A mãe

7h
A mãe acorda.

Sabe que há muito a ser feito, por isso levanta rápido, mesmo querendo ficar mais alguns minutos na cama. Troca de roupa e desce as escadas para começar o dia.

A mãe faz seus exercícios. Ela até preferia se exercitar em outro horário, mas a rotina não deixa.

A mãe prepara o café da manhã, sua refeição favorita. O cheiro do omelete desperta o marido.
Eles tomam o café juntos. Ela apressada porque o dia já começou. Ele despreocupado porque o dia está começando.

A mãe lava a louça enquanto o marido toma o café. A mãe lava a roupa enquanto o marido assiste TV. A mãe estende a roupa enquanto o marido estica as pernas, mexe no celular e toma sol.

A mãe sai para ir a feira, ao mercado, ao açougue, a farmácia. O marido sobe as escadas para começar a trabalhar.

A mãe volta. Passou na feira, no mercado, no açougue, na farmácia. Tem quase certeza que esqueceu de comprar alguma coisa.
Ela deixa as compras fora da cozinha para higienizar.
Ela lava as mãos.

11h
A mãe começa a preparar o almoço.

Já tem louça na pia de novo. A mãe enxuga a louça, lava a louça.

A mãe tempera, fatia, refoga, descasca, amassa. A mãe arruma a mesa.

13h
A mãe chama para almoçar.

Os filhos almoçam. O marido almoça. Ela ainda está de pé, correndo pra cá e pra lá. Faltou um copo, um talher, um detalhe.

A mãe é a última a sentar à mesa. Ela come sem sentir direito o sabor da comida.
Os filhos terminam a refeição e voltam às suas tarefas. O marido volta ao trabalho.
E tem louça na pia de novo.

A mãe lava a louça. Limpa o fogão. Varre a cozinha. Enxuga a louça. Guarda as compras.

15h
A mãe começa a preparar uma sobremesa. O marido ama doces. E agora, com o home office, ele sempre está em casa a procura de um docinho.

Ela bate, mistura, separa, corta, recheia.
E tem louça na pia de novo.

A mãe lava a louça. Coloca a sobremesa na geladeira.

16h
A mãe começa a preparar o café da tarde.

Ela lê a receita, coloca a mão na massa.
Enquanto o pão não fica pronto, ela lava o quintal, ela varre a calçada, ela água as plantas.

17h30
A mãe chama os filhos. Chama os marido. Todos comem. E logo voltam aos seus mundinhos. Os filhos, no quarto, o marido, no escritório improvisado.
E tem louça na pia outra vez.

19h30
A mãe começa a preparar a janta.
A mãe tempera, fatia, refoga, descasca, amassa. A mãe arruma a mesa.

20h30
A mãe chama os filhos. Chama o marido. Eles comem. Eles saem.
E tem louça na pia mais uma vez.

A mãe enxuga a louça. Lava a louça. Arruma a cozinha. Recolhe a roupa. Coloca o lixo para fora.

21h30
A mãe toma banho.
A mãe vê as notícias.

22h
A mãe seca o cabelo.
A mãe finalmente vai descansar.

22h30
O marido acaba de chegar. Saiu depois da janta para fazer uma caminhada. Ele passa por ela.
A mãe diz: “nossa, estou cansada…”
O marido ri e com um sorriso de deboche pergunta: “cansada? Cansada de quê?”

A mãe está cansada demais para responder.